ni estas conmigo ni estoy solo

como las raíces de los autos lujosos
un corazón más resistente me ha costado
mantener el ambiente frío
los vidrios ahumados
y el silencio.

me ha costado el tiempo
nadie cuenta la distancia entre las horas
nadie las convierte en metros ni en pulgadas
nadie las asocia con la muerte
pero ¿qué es la muerte, sino el tiempo?

ni las autopistas te conocen
ni la lluvia que mantiene seca tu cama
ni el sueño profundo
ni la valentía
ni mis miedos
han oído hablar de ti.

me ha costado la desesperación
notar que actué de prisa
que por cambiar cambié.
no existe ortodoxia ni rebelión que justifique
mi pereza mi suicidio mi devoción.